Oleh Nurzusilawati Nadzri
Ilustrasi Muizzah
ERMAN tidak pernah percaya laut akan menyimpan dendam. Baginya, laut hanyalah ruang—tempat angin bergerak, tempat bunyi memantul, tempat manusia menumpang lalu. Atau tempat meluahkan kepenatan.
Selama bertahun-tahun menjadi penari kebudayaan separuh masa, dia sudah terlalu biasa berdiri di pentas terbuka menghadap laut: festival pantai, acara hotel, persembahan luar negara. Ulek Mayang yang sering dikaitkan dengan tujuh puteri dan nelayan itu juga pernah menjadi sebahagian daripada tubuhnya—langkah, hayunan, dan rentak yang dihafal hingga ke urat.
Tidak sekali pun dia disapa histeria. Tidak pernah tubuhnya dipinjam sesuatu yang tidak bernama. Lalu dia belajar satu perkara: semuanya bergantung pada emosi manusia, bukan makhluk halus. Itu keyakinan yang dibawanya ketika berpindah dari Terengganu ke Selangor—ke kawasan pesisir Pantai Banting, tempat dia menyewa sebuah rumah kecil berhampiran laut.
Petang itu, selepas menyusun barang, Erman berjalan menyusuri gigi air. Langit berwarna tembaga. Kampung nelayan tradisional terbentang tidak jauh—bot-bot kecil ditarik ke darat, jaring dijemur seperti kulit yang menunggu kering. Bau laut di sini tidak sama seperti di pantai timur. Lebih lembap, lebih berat, seolah-olah menahan sesuatu di dalam dada.
Tanpa sedar, Erman bersiul perlahan. Kemudian bersambung dengan nyanyian pendek—tidak berniat apa-apa, sekadar mengisi sunyi. Angin membawa suara itu jauh, meleret ke permukaan air yang berkilat.
“Anak,” satu suara menegurnya.
Seorang lelaki tua kampung berdiri di laluan pasir, berkopiah putih dan berkain pelikat lusuh. Orang kampung memanggilnya tok imam, meski kini dia lebih banyak menasihati daripada memimpin solat.
“Dah nak maghrib,” katanya perlahan.
Erman tersenyum sopan. “Maaf, tok.”
Lelaki tua itu mengangguk. “Pantai ini ada adabnya.”
Erman mengangguk lagi. Dalam hatinya, satu ketawa kecil berdesir. Kolot, fikirnya. Dia pernah menari Ulek Mayang di hadapan ratusan orang, di tepi laut yang lebih ganas. Kalau benar ada yang ‘menumpang’, tentu lama sudah dia disentuh.
Malam turun dengan cepat. Rumah sewa Erman sunyi, hanya bunyi ombak yang memukul pasir, teratur seperti nafas orang tidur. Dia duduk di beranda, memandang gelap yang berkilau. Angin tiba-tiba senyap—sunyi dan ganjil, terlalu kemas.
Lalu bunyi itu datang.
Gamelan.
Tidak jelas. Seperti bunyi yang lahir dari celah-celah ingatan—tingkah lembut, berulang, mengenal tubuh. Erman menelan air liur. Jantungnya berdegup mengikut rentak yang amat dikenalnya. Tanpa disuruh, kakinya bergerak setapak, tangan terangkat sedikit. Senyuman terbit—refleks profesional, katanya kepada diri sendiri.
“Refleks,” bisiknya perlahan. “Bisa kerja yang lama meresap.”
Bunyi itu mengalir, menyelinap ke tulang. Erman ketawa kecil dan menyebut nama rakannya—entah kenapa, kuat pula suara itu terlepas. Seketika, gamelan terhenti. Sunyi memaku udara.
Kemudian, dari arah laut, satu suara memanggil namanya.
“Erman…”
Bukan jeritan. Bukan bisikan. Suara yang tahu cara menyebutnya.
Dia menoleh.
Tiada sesiapa. Hanya pantai yang kelihatan terlalu dekat—air seolah-olah naik memeluk darat, garis pantai menyempit. Nafas Erman menjadi pendek. Kakinya terasa berat, seakan pasir melekat hingga ke buku lali. Gamelan kembali, kali ini retak, berlapis dengan denyut yang membuat dadanya sesak.
Dalam kepala, bait Ulek Mayang berlegar, “Ulek dengan puterinya tujuh…” Bukan sekadar lagu. Dia teringat latihan lama, saat adiguru mengingatkan agar tidak menyebut bait itu sembarangan di tepi laut. Teringat penari yang pernah rebah ketika rentak dipanjangkan terlalu lama.
Dia menahan diri daripada menyebut apa-apa. Ingatan itu sendiri sudah cukup menggoncang.
Azan maghrib berkumandang dari surau kampung, memecah rentak yang mengikat. Bunyi gamelan bergetar, pecah seperti kaca halus. Angin kembali bergerak.
“Jangan pandang lama,” satu suara di belakangnya berkata.
Orang tua kampung tadi berdiri di situ. Tidak marah, tidak cemas—sekadar hadir.
“Aku… dengar bunyi,” Erman bersuara, hampir bergetar.
Dia mengangguk perlahan. “Bunyi bukan selalu untuk didengar. Ada yang untuk diabaikan.”
“Apa yang berlaku?”
“Kau lupa adab.” Orang tua itu memandang laut. “Kau tak kena di Terengganu sebab laut di sana kenal adabmu. Laut di sini tak kenal kau.”
Erman menelan air liur. “Apa yang patut saya buat?”
“Menegur,” jawabnya. “Bukan memanggil.”
Erman berdiri menghadap laut. Kata-kata tersekat di tekak. Dia menunduk, merendahkan suara.
“Aku datang sebagai tetamu,” kata dia akhirnya. “Aku mohon izin.”
Sunyi.
Ombak bernafas kembali. Gamelan lenyap seperti tidak pernah ada.
Fajar membawa khabar ganjil ke bibir pantai. Nelayan menemukan jejak-jejak di gigi air—bukan sekadar tapak kaki, tetapi pola tarian yang kemas dan berulang, seolah-olah Ulek Mayang baru sahaja merayap pulang ke pangkuan ombak. Dari kejauhan, Erman memaku pandang—tidak berani mendekat, seakan sedar bahawa pasir itu sedang menyimpan rahsia yang tidak sepatutnya disentuh.
Sejak malam itu, dia berhenti menari buat sementara. Jika berjalan di pantai, dia diam. Tiada siulan, tiada nyanyian. Setiap kali pulang, dia menegur laut—sekadar doa, sekadar adab.
Erman duduk lama di beranda, meski malam semakin menebal. Dia sedar, selama ini dia menyangka dirinya kebal kerana disiplin dan pengalaman. Padahal yang melindunginya bukan ilmu tari atau pentas bertaraf antarabangsa, tetapi adab yang tidak pernah dia sedari sedang dipatuhi. Di Terengganu, dia menari sebagai jemputan. Di Banting, tanpa niat, dia berjalan sebagai tuan.
Perbezaan itu halus, tetapi cukup untuk mengubah cara laut memandang manusia.
Dia teringat wajah-wajah penari lain yang pernah rebah, menangis, atau menjerit di tepi pentas—yang selama ini dia tafsir sebagai kelemahan emosi.
Malam itu, buat pertama kali, Erman faham bahawa tidak semua gangguan datang untuk mencederakan. Ada yang sekadar menegur, mengingatkan, atau menuntut sempadan.
Angin laut membawa bau garam yang lebih jujur. Tidak memanggil. Tidak memujuk.
Bunyi ombak kini tidak lagi mengajaknya bergerak, hanya mengingatkan. Setiap debur seperti sempadan yang dilukis ulang—antara manusia dan alam, antara tahu dan sedar. Erman berdiri dalam senyap yang baru, senyap yang tidak kosong, tetapi penuh peringatan.
Erman bangun perlahan-lahan. Sebelum melangkah masuk ke rumah, dia menoleh sekali lagi ke arah laut—bukan untuk mencari, bukan untuk membuktikan apa-apa. Sekadar mengakui kehadiran sesuatu yang lebih tua daripada ingatan manusia.
Di pesisir itu, dia akhirnya belajar bahawa hormat bukan diwarisi oleh ilmu, tetapi dibentuk oleh kesediaan untuk merendah.
Kerana dia kini tahu—bukan semua yang kita kuasai patut dipanggil. Ada yang hanya patut dihormati dari jauh.
