Oleh Benjamin anak Asin
Ben bangun awal pagi itu, ketika kabus masih belum berpisah dari bumi. Di luar jendela rumah kayu kecilnya, sungai mengalir seperti biasa dalam diam, berat, dan penuh perkara yang tidak pernah dikisahkan media sosial.
Rumahnya berdiri antara dua dunia. Bahagian belakang ialah lorong sempit yang ditempik hon motosikal dan aroma nasi lemak bungkus plastik manakala di hadapan, kolam yang menjadi sempadan antara bandar dan apa yang pernah digelar sebuah “kampung” dalam peta lama.
Pagi itu, seperti setiap pagi-pagi yang lain, Ben menulis. Di atas meja bulat, dengan pen hitam murah dan buku yang kulitnya sudah terkoyak. Tapi tulisan itu bukan untuk siapa-siapa. Hanya puisi-puisi kecil tentang pokok rambutan, burung bangau, dan seorang perempuan tua yang duduk setiap petang di bangku kayu yang berlumut.
Dia tidak tahu nama perempuan itu. Tetapi perempuan itu duduk di situ setiap hari, dari pukul enam sehingga tujuh, seolah-olah sedang menunggu sesuatu yang tidak pernah datang. Kadang-kadang dia bercakap sendiri. Kadang-kadang dia hanya termenung seperti batu.
Hari ini, Ben ingin memberikan sesuatu kepadanya.
Sebuah nota.
"Puan, jika puan masih menunggu sesuatu, saya juga sama. Mungkin kita sedang menunggu perkara yang sama, cuma kita tidak pernah tahu."
Dia letakkan nota itu di bangku. Menunggu di seberang jalan, di bawah pokok mangga yang mula gugur daunnya.
Perempuan tua itu datang seperti biasa. Duduk perlahan. Pandang kolam. Pandang langit. Pandang kakinya sendiri. Tangannya menyentuh kertas itu. Dibacanya lama, lalu dia meletakkan semula, seperti meletakkan batu nisan atas ingatan sendiri.
Ben mahu bangun, mahu bertegur, tapi dia tidak tahu harus berkata apa. Maka dia hanya memerhati, seperti yang selalu dilakukan mereka yang tidak tahu bagaimana untuk menyentuh isi dunia secara langsung.
Petang, perempuan itu tidak datang lagi.
Beberapa minggu selepas itu, bangku kembali kosong. Ben datang setiap hari, membawa puisi baru, tapi tiada siapa membaca.
Pada suatu pagi, ketika air kolam pasang dek hujan lebat waktu malam, dia melihat sesuatu hanyut di tepi kolam. Sebuah botol plastik tertutup. Di dalamnya, sehelai kertas putih.
“Anak, jangan berhenti menunggu. Dunia tidak perlukan banyak puisi, tapi ia perlukan seseorang yang masih sanggup menulisnya.”
Air mata Ben jatuh. Entah kerana kehilangan, entah kerana terjumpa sesuatu.
Dari jendela rumah kecilnya, Ben menulis satu puisi baru.
Pagi-pagi berikutnya, Ben meletakkan puisinya di bangku itu. Tiada nama. Tiada salam. Hanya puisi. Seperti air yang tenang dalam kolam, dia tidak tahu siapa yang akan menyambut, atau adakah ia hanya akan hanyut bersama lumpur dan plastik menuju hilir sungai.
Pada suatu hari, di celah puisi yang ditinggalkan, dia menemui sekuntum bunga kertas. Warnanya pudar, tetapi masih segar seperti tangan yang baru berhenti berdoa. Pada tangkainya, terikat sehelai pita putih bertulis tangan:
“Teruskan menulis, Ben. Janganlah kamu menunggu.”
Nama Ben tidak pernah disebut, tapi dia tahu, dunia mula menjawabnya.
Pada hari itu, Ben menulis bukan lagi demi perempuan tua di bangku, bukan untuk kolam, atau bukan untuk dirinya sendiri.
Dia menulis untuk dunia yang hampir lupa bagaimana rasanya didengari dalam diam.
Beberapa bulan kemudian, sebuah akhbar kecil menerbitkan puisinya. Disusuli jemputan membaca di perpustakaan pekan. Dia tidak banyak berkata. Hanya membaca bait-bait yang ditulis di tepi jendela sebuah rumah kecil.
Akhir bacaannya, seorang gadis muda menyapanya, memegang buku nota yang masih baru dibeli.
“Encik Ben... saya pun mahu menulis. Tapi saya tak pernah tahu di mana harus bermula.”
Ben tersenyum.
“Mulakan dari sunyi yang kamu faham. Di tempat kamu berdiri.”
Saat itu, Ben tahu, dia seolah perempuan tua itu. Menunggu, memberi, dan membiarkan dunia terus bergerak seiring... puisi.
Di benteng kolam yang masih belum bernama, puisi-puisi baru terus tumbuh. Dalam diam. Dalam setia.
