nam, empat dekad ia bersembunyi, berhujung sepuluh bulan berhenti sedekat ini. memang, belum ada lebih basah dibanding udara malam tengkujuh di stesen bas kamunting pada suatu musim tunggu, lalu kerinduan dalam dada ini hampir-hampir dikeringkan janji Tuhan: satu pertemuan di bahu simpang jalan kelab cina. sempit kedai makan dihimpit riuh rambang roh percakapan-percakapan memanjang ditulikan hujan menyisi, menyisih bunyi-bunyi: teriakan bayi (kukira, muda sepasang tahun dibanding anak menakankau) atau diam kaki jam tempang berjalan kekok, terhenti sewaktu abangnya, masih budak, jatuh kerusi; bunyi-bunyi begini melantun dari lantai kedai tanda malam yang jarang mengantuk, masih berpenduduk, dan mungkin sekali-sekali terngiang-ngiang, ia terbayang: pada lapang tubuhnya pernah sunyi bunyi masalah jatuh sebagai rumput-rumput rambut barangkali sewindu jauh sebelum jubinnya mengukur tapak kasutku, lebih jauh sebelum kuambil peduli denyut urat bandar resah oleh basah selesema pasar lama (disembuhkan pembangunan), dan mungkin lebih, lebih jauh sebelum catatan ini bertuan.
terburu-buru cemburu sos (peniru warna malam) resam yong tau foo belakang bomba; bahkan ketika, cukup semangkuk kuah sup sebegini bening, menjeling mata taiping, mulutnya pula tak jadi menguap lepas hujung hidung mencium suam nafas mengewap malas-malas pada muka mangkuk. pun, antara sorokan kaunter bar, curi-curi mengekor mangkuk tambah di tangan saudariku, apalah? kalau bukan namakau tiba-tiba semakin galak mengembang terambang-ambang dalam kepala, menghelaku kepada samar ingatan kini sejernih setiap makan malam-malam kita di kafe mahallah. kauingat? kalau bukan yong tau foo berkuah sup begini, pesankan daging goreng kunyit/ sup daging/ kuetiau goreng pattaya/ kentang, telur, dan sosej cencang; terlebih dahulu menuliskan pesanan pada kertas ialah bahasa kesanggupan menunggu malam mencantum kita semeja, atau kadang makan tengah hari, seringkas telur mata kerbau cabai potong kicap, tomato & bawang dadu, dirasmikan limau picit (sebiji dua separuh masak berpindah pinggan kalau dulang-dulang keluli awal meminta diri). maka malam ini tentu, lebih dingin dibanding fucuk/ taukua kering, anak-beranak bebola, dan kek ikan dalam peti tadi: ialah tubuhku, dibalut dingin keinginan memintas kurang lima jam, mencuri wajahkau dari shah alam.
demikian, kutuliskan alamat pada tajuk, mengajuk suatu pertemuan memujuk rindu. akankah? lencun kebasahan rindu sekarang sedang lebat, sedikit seriat, atau sejenuhnya, kalau segala yang mustahil ialah doa ialah lorong-lorong berbumbungkan kemungkinan, lurus mengundur jarak kita sebagai satu titik pertembungan, kawan.
331.3 km dari sana,
fadh (bukan lelaki)
p.s. nam, rindu sebenarnya ialah apa-apa, semacam namakau selesa mengibukan baris pertama (ganti nama sejahtera) atau a song written easily oleh oneus bergema lama dalam kepala.
Fadhilah Ad Deen
